苏珊·阿布哈瓦Susan Abulhawa (1970-)

蓝色加萨 (The Blue Between Sky and Water)

从我们生活绝迹的那些东西当中,要说我有什么最想念的,肯定是健达奇趣蛋。那时候,加萨城边筑起高墙,一天天蜿蜒得越来越长,把我们重重围困起来,大人交谈的语气一天天变得更激昂、更悲戚,我料想这次的封锁恐怕非常严厉,因为商店货架上,那些彩色铝箔纸包裹,里头藏着惊喜玩具的巧克力蛋,就这么一直减少下去。到了巧克力蛋卖光光,终于一个也不剩的那一天,我看着空荡荡、斑斑锈迹无所遁形的铁架子,这才明白是健达奇趣蛋为世界带来了色彩。少了它们,我们的生活一夕间变为铁灰色,再褪成黑与白,单调,无色,有如外婆少女时代的那种埃及电影画面。说起久远以前,还只有黑白片的那年代啊,我的娜荷蜜外婆,可是贝翟洛那村子里最野也最美的女孩。
面对封锁,人们开始在加萨走廊与埃及交界处挖掘地道,用来偷渡基本生活物资。尽管走私活动猖獗,健达奇趣蛋仍然是稀有奢侈品,非常难得一见。
从那时候起,地道就成为我们生存的命脉。一周七天,一天二十四小时,我们通过星罗棋布的地道网络,利用绳索、滑轮、起重机等等各式各样工具,从埃及那边源源不绝运来日常必需品。从食物、尿布、燃料、药品、电池、音乐卡带,到妈妈用的卫生棉、丽茜画画的蜡笔,还有其他许许多多的东西,一切能想象得到的东西。
拜那些走私地道之赐,以色列的计谋没能得逞。由于我们没有如他们所愿的挨饿,以色列便发动攻击,大肆轰炸地道,害得许多人丧生。我们就继续挖更多的地道,更深入地底,掘得更大一些、更长一些。他们又来轰炸,死了更多的人。但我们的地道系统照常运作,依然纵横交错,照样四通八达。
以色列为了堵断地道,曾经成功说服美国与埃及两国协力,开始沿着拉法(Rafah)边境线,在地底下修建起一堵坚不可摧的钢板墙。整整一个月期间,拉法城这一边的人聚拢在沙丘顶上,拿望远镜观望美国陆军工兵团鱼贯开拔来上工,大伙都嗤之以鼻,哈哈大笑。边界另一头的美国阿兵哥能看到我们,我们发出的阵阵讪笑声,想必也飘入他们耳里。就算心里不是滋味,他们倒是丝毫不露声色,工作一结束,一行人一如来时,静悄悄地离开。他们前脚一走,我们这些孩子立刻钻进地道,操作火焰喷枪利落切开当天刚架好的钢墙。他们不仅没能斩断我们的生命线,还送来天赐珍品,因为那些钢板可都是质量高级的良品,我们通通搬回去利用。

张颖绮译

大卫的伤疤

就这样,1189年由萨拉丁部队的一个将军建立的艾因霍德村,在八个世纪之后,它所有的巴勒斯坦儿女都被清除净尽。叶海亚试图计算,共有多少代人在村中生活并死去,他得出的结果是四十。这一工作显得简单,因为阿拉伯人在给自己儿女命名时往往会上溯顺序授予此前五代或六代人的名字,来标示家族的历史谱系。
于是叶海亚统计出,四十代人的生活被窃取了。四十代人的出生和葬礼、婚庆和舞蹈、祷告和磨破的膝盖。四十代人的罪孽和仁慈,四十代人的烹饪、劳作和休闲,友情、敌意与和解,雨水和欢爱。四十代人铭刻在心的记忆、秘密和丑事。一切都被另一个民族的权利观念带走了,那些人要在留下的空地定居,还要宣称,以建筑、果园、水井、花朵和迷人之处的形式留下的一切,所有的一切,都算作是来自欧洲、俄罗斯、美国和世界其他角落的外国犹太人所拥有的遗产。
在一段历史被活生生地埋葬所引起的悲痛之中,1948年在巴勒斯坦的日历上沦落为流亡的年份,它不再被用来计算日期、月份和年份的流转,而是成为笼罩着无尽迷雾的一个历史时刻。那一年中的十二个月份重新自行排序,毫无目标地旋转在巴勒斯坦人的心中。艾因霍德村中的老人将要作为难民死在难民营里,他们留给后代的,是古老家园的大号铁钥匙、奥斯曼人发放的快要破裂的土地登记薄、英国托管人的契约、他们对土地的记忆和爱,以及绝不能让四十代人的精神被盗贼颠覆破坏的无畏决心。

李静滢 刘英凯译

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s

借助 WordPress.com 创建您的网站
从这里开始
%d 博主赞过: